Par Rodrigo Nunes.
Dans la mesure où elle continue d’ignorer l’ampleur des tâches qui nous attendent, et où elle contribue ainsi aux conditions dans lesquelles l’extrême droite prospère, cette forme de refoulement pourrait bien être la plus dangereuse qui soit aujourd’hui.
* * *
Rodrigo Nunes est professeur de philosophie à l’université de Rio de Janeiro et auteur de Ni vertical, Ni horizontal. Une théorie de l’organisation politique, Verso, 2021.
* * *
25 novembre 2020
Si vous lisez ces lignes, c’est probablement la deuxième crise massive de votre vie, et les souvenirs de la première sont encore frais. Pour moi, l’image marquante de l’effondrement financier de 2008 n’est pas celle d’un trader paniqué ou d’un employé d’une banque d’investissement en faillite quittant son bureau avec ses effets personnels dans des cartons. C’était Alan Greenspan, l’un des principaux architectes de la déréglementation qui avait rendu possible la catastrophe des subprimes, avouant au Congrès des États-Unis qu’il avait été contraint de revoir l’une de ses hypothèses les plus fondamentales : que la recherche du profit ne l’emporterait jamais sur l’instinct de survie d’agents économiques supposés rationnels. Exposé dans sa logique même par l’irrationalité du marché, dépouillé de ses prétentions normatives par le dénouement effrontément non méritocratique de la crise, dépourvu d’une nouvelle donne plausible à offrir à la grande majorité des gens, le néolibéralisme semblait perdre sa légitimité de toutes parts. Comme beaucoup à l’époque, j’ai eu du mal à croire qu’il pourrait survivre au choc. Et pourtant, une décennie et plusieurs autres chocs plus tard, le néolibéralisme continue de nous étonner.
Au début de la pandémie de COVID-19, certains faisaient preuve d’un optimisme prudent : la deuxième grande crise mondiale en un peu plus de dix ans signifiait sans doute qu’un véritable changement était enfin possible. Il y avait des raisons crédibles de penser ainsi. La maladie, pensait-on, soulignerait les risques des longues chaînes logistiques du capitalisme mondial, l’importance des services publics et les nombreuses interdépendances entre les personnes et les États, mettant en évidence la valeur de la coopération. Le virus ramenait le choc froid du réel dans un débat public de plus en plus contaminé par les théories du complot et les fantasmes antiscientifiques. Enfin, la récession économique qui s’ensuivrait allait accentuer la montée des inégalités et les problèmes non résolus laissés par la Grande Récession, créant ainsi des conditions similaires à celles qui ont accompagné l’irruption des Printemps arabes et des mouvements 15M et Occupy en 2011.
Il est vrai que, dans les premiers mois de la pandémie, les dogmes ont été temporairement abandonnés et les gouvernements ont adopté des politiques – expansion fiscale, investissements dans la santé publique, suspension temporaire des loyers et des expulsions, et mesures visant à garantir les salaires et les emplois – qui n’auraient été qu’anathèmes un mois auparavant. Même le Brésilien Jair Bolsonaro, qui a fait campagne sur un programme économique d’extrême libertarianisme de marché, a été poussé à créer un revenu de base à court terme pour les plus vulnérables. Dès le départ, cependant, ces mesures ont été associées à des demandes d’austérité supplémentaire une fois la situation revenue à la normale. En outre, elles ont été largement compensées par une politique qui suit le même schéma que celui de 2008, à savoir la recherche de la prospérité des grandes entreprises et des institutions financières avant tout. D’une manière générale, les gouvernements continuent de minimiser l’ampleur de ce qui se passe et le temps que cela pourrait durer, afin d’éviter une confrontation sur ce qu’il faudrait changer si nous voulions vraiment protéger la vie et les moyens de subsistance des gens pour la durée d’une crise prolongée.
Bien sûr, des mouvements puissants peuvent encore se lever pour exiger une solution différente cette fois-ci. Mais il convient de noter que l’attente selon laquelle le virus agirait comme un solvant contre les fake news s’est malheureusement révélée infondée. Au contraire, ce que beaucoup considéraient comme une preuve irréfutable semble avoir accentué les croyances irrationnelles à l’extrême droite de l’échiquier politique. Le fossé entre les réalités vécues par différentes parties de la population dans des endroits comme le Brésil et les États-Unis semble être si grand maintenant que, bien que ces deux pays soient parmi ceux qui ont le plus souffert de la pandémie, les dirigeants qui ont supervisé ce fiasco ont conservé une grande partie de leur popularité alors même qu’ils mobilisaient leur base sociale contre les mesures de protection, les institutions scientifiques et les travailleurs de la santé. En fait, Bolsonaro est devenu plus populaire pendant la pandémie qu’il ne l’a jamais été.
S’il y a une chose que la dernière décennie aurait dû nous apprendre, c’est que des facteurs objectifs forts ne se traduisent pas automatiquement par des mouvements puissants, et encore moins par la découverte spontanée de la « bonne ligne » par les masses. C’est généralement à ce moment-là que la discussion peut s’orienter vers les fake news et la propagande, et il est indéniable qu’une partie de la surprenante résilience de Bolsonaro et de Trump provient du fait qu’ils possèdent une infrastructure informationnelle bien plus efficace que l’opposition pour faire passer leur version des faits. Ce sur quoi je veux attirer l’attention ici, cependant, est tout autre. Pour dire les choses crûment : si l’extrême droite a réussi, par le biais de la désinformation ou autrement, à mobiliser les sensibilités anti-système de ceux qui ont l’impression d’avoir été trahies et abandonnées, c’est parce que ces sensibilités existent. Ce n’est que parce que de nombreuses personnes sentent quelque chose de profondément mauvais dans le système économique et politique existant que le message de l’extrême droite peut s’imposer. Combattre ce message n’est donc pas seulement une question de lutte contre la tromperie ; il s’agit en fin de compte d’aborder les questions qui sont à la source de ces ressentis. Cela ne pourra toutefois pas se faire tant que nous serons dans le déni de ces questions.
Ceux qui ont cru qu’un changement radical était inévitable après 2008 ont sous-estimé deux facteurs. Premièrement, nous n’avions pas anticipé la mesure dans laquelle nos systèmes politiques se sont habitués à fonctionner avec une faible légitimité. En l’absence de toute contestation durable de leur pouvoir, les élites semblent avoir confiance en leur capacité à se jouer continuellement de la majorité de la population, qu’on leur fasse confiance ou non. Deuxièmement, nous n’avons pas su apprécier la force d’inertie produite par les mécanismes disciplinaires du néolibéralisme, dont aucun n’est plus puissant que la crise elle-même.
Bien que le fonctionnement de ces dispositifs à l’ère de l’austérité et de l’ubérisation soit devenu plus brutal, le néolibéralisme comporte depuis le début un aspect rétributif. Chaque nouvelle crise qu’il crée accroît non seulement la coercition économique à laquelle les individus sont soumis, mais réactive également le mythe fondateur du néolibéralisme, à savoir qu’il est le remède rationnel et technocratique aux excès d’une période antérieure. Si nous avons l’impression de vivre une nouvelle étape punitive du néolibéralisme, c’est parce que les appels à se serrer la ceinture ne sont plus accompagnés que d’une plus faible perspective de la desserrer à nouveau : alors que le sacrifice était autrefois présenté comme un moyen d’accéder à une vie meilleure, il apparaît de plus en plus comme une fin en soi – l’impératif nu de s’adapter à des attentes décroissantes. Cet aspect a atteint son apogée avec la pandémie, lorsque le discours officiel dans des pays comme le Brésil et les États-Unis a commencé à dire littéralement que les gens devaient choisir entre l’économie et leur vie.
L’une des raisons pour lesquelles la cote de popularité globale de Bolsonaro a augmenté de 10 % pendant la pandémie – bien qu’il ait perdu une bonne partie de son soutien dans la classe supérieure – peut bien sûr être le programme de revenu de base auquel il s’était initialement opposé. Une autre raison, cependant, est que, pour les électeurs pauvres qui ont fini par approuver son gouvernement, le fait de présenter la question comme un choix entre la vie et l’économie est objectivement vrai. Puisque l’inégalité fait de la mise en quarantaine un luxe inaccessible pour eux, le fait de poser la situation comme un choix entre mourir potentiellement du COVID et mourir potentiellement de faim a montré que Bolsonaro comprenait leur réalité plus profondément que ne l’ont fait les hypocrites leur disant de rester à la maison alors qu’ils n’avaient pas d’autre choix que d’aller travailler.
La douloureuse réalité est que, dans des cas comme celui-ci, l’histoire que raconte l’extrême droite a effectivement plus de sens pour beaucoup de gens que ce que dit la gauche. C’est parce que l’histoire de l’extrême droite correspond plus clairement au monde tel que la plupart des gens le rencontrent au quotidien ; elle résonne avec l’expérience vécue. Pour beaucoup de gens, s’entendre dire que la vie est une série de sombres compromis dans une lutte mortelle pour des ressources limitées ne semble pas du tout tiré par les cheveux. Qui plus est, cela résonne avec l’effet disciplinant que ces expériences ont réellement : le sentiment profondément ancré que c’est tout ce qui est possible, que les coordonnées fondamentales de notre mode de vie ne peuvent pas changer.
Car c’est là la grande ironie et le grand paradoxe de la politique d’extrême droite : ce qu’elle propose est un type de révolte très conformiste. Même si elle prétend s’attaquer aux élites – entendues non pas en termes économiques mais en termes culturels et politiques, ce qui explique comment un milliardaire peut faire campagne en tant que leader de l’homme ordinaire aux États-Unis – l’avenir que l’extrême droite projette ressemble beaucoup au présent. En ce qui concerne la structure sociale, leur vision est toute résignée au statu quo. Ce que l’extrême droite promet est, en résumé, une politique anti-système pour les personnes qui ne croient pas vraiment que le système puisse changer de manière importante : tout reste essentiellement identique, mais donne de meilleurs résultats pour ceux qui se sentent exclus aujourd’hui.
Je crois que cela révèle une dimension de notre condition actuelle qui n’a pas encore été pleinement appréhendée. Je propose que nous l’appelions « négationnisme », mais ce que j’entends par là est un phénomène plus large que ce que les gens entendent habituellement par ce nom. Bien sûr, le négationnisme de l’Holocauste reste très répandu au sein de l’extrême droite renaissante, tout comme le négationnisme climatique, dont les méthodes ont inspiré les techniques de désinformation de la droite ; des spécialistes du négationnisme de longue date, comme Déborah Danowski, travaillent sur ces liens depuis un certain temps. Mais ce que j’ai à l’esprit ici, ce ne sont pas seulement les mensonges et les histoires inventés par ceux que nous décrivons comme des « négationnistes », mais plutôt la manière dont cette supercherie est liée à son public : la demande qu’elle alimente.
Il est certain que le simple volume de fausses informations disponibles aujourd’hui est un facteur. Des écosystèmes entiers de sources se renforçant mutuellement existent afin d’interférer avec la capacité des individus à se forger des convictions solides, et les algorithmes de nos plateformes en ligne les plus populaires nous tirent constamment vers ces mondes parallèles. (Une chose que nous n’avons pas prise en compte précédemment à propos d’Internet est que la croyance est de nature statistique : une fois que la quantité de fausses informations disponibles franchit un certain seuil numérique, il est difficile pour un système social entier de croyances de se reconstituer). Mais le traitement de l’information est lui-même limité par un certain nombre de biais cognitifs qui répondent, à leur tour, à des besoins inconscients. La question que nous devrions nous poser est donc la suivante : À quels besoins les récits de l’extrême droite répondent-ils ?
Nous pouvons commencer par noter que le terme « déni » renvoie en fait à deux choses différentes. Lorsque nous qualifions un membre du lobby du pétrole ou du tabac de « négationniste », nous voulons généralement dire qu’il sait que ce qu’il nie est réel ; en d’autres termes, qu’il ment consciemment. En revanche, lorsque nous décrivons une personne comme étant « dans le déni », nous voulons dire qu’elle se protège inconsciemment d’une expérience ou d’une pensée traumatisante – ce que Freud appelait le refoulement. Cette distinction implique immédiatement une relation potentielle entre les deux types de déni : une relation dans laquelle le déni inconscient crée la demande que les « marchands de doute » qui font commerce du déni conscient viennent satisfaire. Ne faut-il pas alors se demander si le refoulement de l’état du monde n’est pas une composante majeure de l’état d’esprit de notre époque, que les mensonges de l’extrême droite parviennent à apaiser avec une grande efficacité ?
Certes, l’extrême droite ne brosse pas un tableau idyllique du présent. Au contraire, il s’agit d’un récit de conflit civilisationnel, dans lequel un imaginaire des croisades est remanié pour combattre des ennemis tels que les migrants, les femmes indépendantes et les Noirs. Ce qui est remarquable dans ce récit, cependant, c’est la façon dont il déplace les menaces réelles qui se profilent à l’horizon en des versions déformées, en miroir, d’elles-mêmes. Ainsi, le problème de la démocratie n’est pas dû aux élites politiques du monde entier qui sont redevables aux intérêts des entreprises et des marchés financiers, mais à une cabale secrète de pédophiles qui projettent d’instituer un gouvernement mondial. Le problème de l’économie n’est pas que l’accumulation du capital soit devenue si autonome de la production qu’elle rende les très riches relativement indifférents aux vicissitudes de l’économie réelle, mais que les migrants et les minorités bénéficient de privilèges indus. Enfin, le problème de l’environnement n’est pas le changement climatique, mais l’instrumentalisation de la science par un programme politique visant à modifier nos modes de vie et à empêcher la croissance.
Louis Althusser a défini l’idéologie comme représentant « le rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles d’existence ». Si la réalité de ses conditions d’existence devient de plus en plus traumatisante, ne faut-il pas s’attendre à une fuite en avant dans l’imaginaire ? La vérité qui se cache derrière le tableau violent brossé par l’extrême droite est que nous vivons à une époque où les horizons se réduisent, où l’expérience quotidienne est de plus en plus colorée par la sensation diffuse que, toutes choses égales par ailleurs, l’avenir nous réserve des conditions de reproduction toujours plus mauvaises pour toujours plus de gens. Le changement climatique, la stagnation de l’économie, la précarisation croissante, l’absence de contrôle démocratique, les pandémies mondiales – voilà les choses qui ronronnent en arrière-plan ou qui se déplacent à la lisière de nos champs de vision. L’extrême droite aborde cette crainte atmosphérique en reconnaissant que oui, nous sommes face à un abîme, et en inventant un abîme qui est moins traumatisant que celui auquel nous sommes réellement confrontés, car ses causes et ses solutions, bien que douloureuses, sont comparativement simples.
Dans la mesure où ils reflètent cette anxiété généralisée, les mensonges de l’extrême droite semblent plus vrais pour beaucoup que n’importe quel argument affirmant que les choses vont aller en s’arrangeant et qu’il ne s’agit que d’une mauvaise passe dont nous allons bientôt nous sortir. Mais ils font aussi plus. En situant la source du problème dans le détournement des ressources par d’autres (pays, ethnies, religions, cultures), et la solution dans la lutte pour exclure ces autres de l’accès aux ressources, l’extrême droite raconte une histoire bien adaptée à un monde dans lequel les inégalités se creusent, les ressources diminuent et ceux qui sont au bas de l’échelle doivent se battre pour des miettes de plus en plus maigres. Pour les personnes qui ont déjà le sentiment de vivre au bord de l’état de nature, le discours de la guerre civile, aussi délirant soit-il, peut être parfaitement logique : non seulement il décrit le monde tel qu’elles le perçoivent, mais il leur offre un certain avantage concurrentiel en légitimant le fait d’agir en premier contre « l’ennemi » – généralement un concurrent direct dans la lutte pour la survie. Comme l’a observé Theodor Adorno, il importe peu, en fin de compte, que l’on croie réellement que l’autre est le diable, tant que l’on met en pratique la conviction que l’autre doit être vaincu à tout prix.
C’est ainsi que l’on peut dire que les fantasmes de l’extrême droite offrent, à leur manière tordue, une réponse raisonnable à la folie que nous sommes en train de construire. Ils proposent une « politique de reproduction antagoniste », comme l’a résumé Alberto Toscano, dans un monde où la reproduction sociale tend à devenir toujours plus conflictuelle. Essayer de réduire le potentiel d’interpellation de ces fantasmes à un simple effet de fake news est une tentative de désavouer ce fait fondamental. Et parce que la tentative d’éluder la vérité de notre situation actuelle est une dimension affective décisive de notre époque, il n’est pas surprenant que ceux qui veulent résister à la folie croissante et à une politique qui cherche à l’accélérer soient empêtrés dans des reniements qui leur sont propres. Nous sommes nous aussi des négationnistes ; sur quoi d’autre pourrions-nous être dans le déni ?
Au début, j’ai fait allusion au fait que le mythe de la spontanéité est un mirage qui égare encore de nombreux radicaux. Évidemment, personne ne nie que les conditions objectives ont un effet sur ce que les gens font et pensent, ou que des changements brusques et soudains peuvent transformer les limites mêmes de ce qui est pensable et faisable à un moment donné. Le problème, c’est lorsque les gens croient que, parmi les différentes façons dont ces transformations peuvent se produire, elles vont inévitablement aller dans notre sens. En nous convainquant qu’un certain résultat peut se produire quels que soient nos efforts ou notre capacité à le produire, cette idée remplit la fonction compensatoire évidente de rationalisation de nos faiblesses organisationnelles et de notre peur de nous organiser. Mais si miser sur ce résultat il y a dix ans était une erreur, ça l’est d’autant plus aujourd’hui, dans un environnement où l’extrême droite est une force réelle et active. Seule la capacité à se rendre présent dans la vie des gens de manière régulière et fiable peut permettre de briser la redondance informationnelle que la droite est capable de produire en entourant les individus des mêmes messages à l’église, à la radio, en ligne, dans leur vie sociale, etc. Cela exige de l’organisation.
Les libéraux, quant à eux, semblent souvent souffrir d’une autre illusion. Elle consiste à établir de fausses symétries entre les extrêmes politiques et à idéaliser le consensus centriste qui a prévalu jusqu’en 2008. En fin de compte, cette attitude revient à supposer que les gens ont temporairement perdu la raison, mais que tout peut continuer comme avant dès que les personnes sensées seront à nouveau aux commandes. Cet état d’esprit ne tient pas compte du fait que la répartition des richesses et la représentation politique sont devenues si inégales qu’elles exigent une refonte qui ne peut que sembler radicale par rapport à ce que nous avons actuellement ; et que, sur une question comme l’environnement, le temps du gradualisme est révolu depuis longtemps : gagner lentement est la même chose que perdre. Dans la mesure où elle continue d’ignorer l’ampleur des tâches qui nous attendent, et où elle contribue ainsi aux conditions dans lesquelles l’extrême droite prospère, cette forme de refoulement pourrait bien être la plus dangereuse qui soit aujourd’hui.
Publication originale (25/11/2020) :
Public Books